Lý Do London Được Nổi Tiếng Vì Bị Sương Mù
Từ thế kỷ 18 cho đến 1962, một sự xuất hiện khí hậu đe dọa hơn thời tiết khắc nghiệt đã xác định mùa đông ở London. Không phải cho họ những cơn mưa nhẹ nhàng và bầu trời xám như vậy đặc trưng của cuộc sống tiếng Anh, nhưng thay vì tỷ lệ thường xuyên của 'cụ thể London': ô nhiễm nặng, sương mù ngăn chặn ánh nắng mặt trời. Trong cuốn sách mới của cô ấy, London Fog: Tiểu sửChristine Corton đưa chúng ta qua lịch sử của những sự kiện đáng chú ý này, và phân tích những tác động sâu sắc mà sự tồn tại của họ đã có trên nghệ thuật, từ Charles Dickens đến Claude Monet.
'Sương mù ở khắp mọi nơi. Sương mù trên sông, nơi nó chảy giữa những quả xanh và đồng cỏ; sương mù xuống sông, nơi nó cuộn dơ bẩn giữa các tầng vận chuyển, và các ô nhiễm ven bờ của một thành phố lớn (và bẩn thỉu). Sương mù trên sa mạc Essex ... Sương mù trong mắt và cổ họng của những người hưu trí ở vùng Greenwich cổ đại, thở khò khè bởi đám cháy của các phường của họ; sương mù trong thân cây và bát của ống buổi chiều của người đội trưởng phẫn nộ, xuống trong cabin gần; sương mù tàn nhẫn véo các ngón chân và ngón tay của cậu bé rùng mình rùng mình trên sàn. Cơ hội mọi người trên cây cầu nhìn trộm qua những cái vạt vào bầu trời sương mù, với sương mù xung quanh họ, như thể chúng đang bay lên trong một quả bóng, và treo trên những đám mây mù sương.
Khí lờ mờ qua sương mù ở những người thợ lặn trên đường phố, nhiều như mặt trời có thể, từ những cánh đồng xốp, được nhìn thấy do người chồng và người chơi cồng kềnh. Hầu hết các cửa hàng đều thắp sáng hai giờ trước thời gian của họ - vì khí có vẻ như biết, vì nó có một cái nhìn hốc hác và không muốn.
Buổi chiều thô sơ là ra Tây, và sương mù dày đặc là dày đặc nhất, và những con đường lầy lội lầy lội gần cái tắc nghẽn đầu bằng chì, đồ trang trí thích hợp cho ngưỡng cửa của một công ty cũ, Lead Bar. Và thật khó khăn bởi Temple Bar, trong Inn Hall của Lincoln, ngay chính giữa màn sương, đang ngồi trên chiếc Lord High Chancellor trong Tòa án Tối cao của Chancery.
Không bao giờ có thể có sương mù quá dày, không bao giờ có thể đến bùn và mire quá sâu, để phù hợp với điều kiện mò mẫm và lúng túng mà Tòa án Tối cao này của Chancery, hầu hết các bệnh nhân của tội ác hoary, giữ ngày này trong tầm nhìn của trời và đất. '
Đoạn này, từ sự mở đầu nổi tiếng đến kiệt tác của Dickens Bleak House, làm được nhiều điều để thể hiện sự hào quang độc đáo tuyệt vời ở London có trong mắt các nghệ sĩ. Người đọc hiện đại chắc chắn sẽ tìm thấy nó thú vị để lưu ý rằng mô tả này không phải là nhiều hơn một cách nói quá như nó lần đầu tiên xuất hiện. Thật vậy, hiện tượng đạt đỉnh điểm trong 1890s, với trung bình 63 ngày sương mù một năm, và không hoàn toàn vô hại: người 4,000 được cho là đã chết trong thời gian Great Smog của 1952. Trong một trích đoạn từ cuốn sách của cô, Christine Corton giải thích làm thế nào những 'pea-soupers' này xuất hiện:
Lý do cho sự gia tăng số ngày sương mù ở thị trấn Luân Đôn không phải là một sự thay đổi trong khí hậu nhưng sự gia tăng nhanh chóng về số lượng các chất gây ô nhiễm, trên tất cả các vụ cháy than, trộn lẫn với hơi nước tự nhiên tại thời điểm đảo ngược nhiệt độ tạo ra một sương mù London, màu vàng từ các phát thải sulphurous bị mắc kẹt bên dưới không khí lạnh trên thành phố. Càng nhiều khói và muội trong khí quyển, sương mù càng có nhiều khả năng hình thành và thời gian càng dài. Và trong các 1820s và 1830s khói và bồ hóng từ các vụ cháy than đã lan truyền trong không khí với số lượng ngày càng tăng khi thành phố bắt đầu tăng trưởng nhanh chóng với tác động của cuộc cách mạng công nghiệp. Dân số London, khoảng một triệu người trong 1800, đã tăng lên một triệu rưỡi triệu năm sau và vượt qua mốc hai triệu trong 1830. London đã trở thành một trung tâm kinh tế, với các ngành công nghiệp điển hình của một thành phố lớn, chẳng hạn như giấy, in ấn và xuất bản, kỹ thuật thiết bị, khí đốt và năng lượng, hóa chất, da và hàng xa xỉ, và thậm chí còn quan trọng hơn cả về tăng trưởng dân số, hành chính công, luật pháp và các ngành nghề và dịch vụ của nhiều loại. Khi hàng trăm ngàn người đổ xô đến thủ đô để tìm việc làm hoặc làm cho tài sản của họ, các vùng ngoại ô mới nổi lên, mở rộng nhà ở của thành phố theo mọi hướng; và mỗi ngôi nhà đều có lửa than, đốt một lượng khói lưu huỳnh trong không khí trong những tháng mùa đông.
Các phần khác của đất nước cũng tăng nhanh trong những thập niên này, và các trung tâm công nghiệp khác cũng bị ô nhiễm không khí: 'Đất nước đen' ở vùng Trung du phía tây có tên tuổi khoảng từ muội và khói bao phủ nó; Edinburgh đã có nhiều năm được biết đến bởi người soubriquet 'Auld Reekie'. Nhưng không có gì giống như sương mù London. True London sương mù dày, dai dẳng, và trên tất cả về cơ bản, mặc dù không độc quyền, màu vàng. Trong một sương mù London chính hãng, như nhà văn Edward Frederic Benson (1867 - 1940) đã lưu ý trong cuốn tiểu thuyết Hình ảnh trong cát (1905), 'xoáy hơi màu cam được trộn lẫn với màu đen,' và 'tất cả các sắc thái từ sâu nhất màu cam với màu xám nhạt của bình minh đã thành công lẫn nhau. ' Sau đó các nhà khoa học nghiên cứu các màu của sương mù để tìm ra nguyên nhân gây ra chúng. Các hạt bồ hóng có thể thay đổi màu sắc từ vàng sang nâu trong các bản vá lỗi. Trong 1853, sương mù được mô tả là 'màu vàng xám, màu cam đậm và thậm chí là màu đen'. Những gì sẽ là một màn sương trắng trong nước, một tờ báo nhận xét trong 1901, 'trở thành một màu nâu, đôi khi gần như đen, một trong các đô thị'; “Các ống khói vô số của chúng tôi đổ ra khói - hoặc vô số các hạt cacbon không bị ảnh hưởng - tạo ra tác động của bùn trong nước”. Joseph Ashby-Sterry (1838 - 1917), trong bài thơ của mình Tháng mười một, viết gọn gàng. Đôi khi màu vàng, đôi khi màu nâu. Một Sương mù London! '
Màu vàng là do hàm lượng lưu huỳnh cao của sương mù gây ra. Một nghiên cứu khoa học về sương mù đô thị được công bố trên tạp chí 1896 đã lưu ý: 'Sương mù thị trấn là sương mù do thiên nhiên làm trắng và sơn bất kỳ màu nào từ màu vàng sang màu đen của con cái; sinh ra từ không khí của các hạt nước tinh khiết và trong suốt, nó bị ô nhiễm bởi con người với mọi sự ghê tởm có thể tưởng tượng được. Đó là sương mù của thị trấn. ' Đối với người London, một trận sương mù tháng mười một điển hình chủ yếu là màu vàng, do tỷ lệ cháy nhà lớn hơn tại thủ đô: 'Khi Thiếu tá quay trở lại London, mà ông ta đã làm trong thời gian cho sương mù của tháng Mười Một,. . . người hầu đã sắp xếp nhà vệ sinh của mình trong sương mù màu vàng đậm London, 'như William Makepeace Thackeray (1811 - 1863) đưa nó vào cuốn tiểu thuyết của mình Pendennis, được xuất bản trong 1850. Màu đen nó có thể đã được trong các bộ phận, đặc biệt là khi các nội dung bồ hóng là cao, nhưng tổng thể đúng London sương mù chủ yếu là màu vàng, như một quan sát viên sau khi ghi nhận từ 1840s trở đi. Một nhà văn đã ghi lại cuộc trò chuyện về chủ đề trong 1853:
'Thật là một sương mù đáng sợ đến tận ngày!'
'Không có gì cả, Madam. Có mây và ẩm ướt, có lẽ, và hơi sương mù; nhưng sương mù - không Madam, sương mù đó không phải là sương mù. Sương mù có màu vàng và đen; trong sương mù, xe ngựa và hành khách chân chạy ngược nhau. Nó làm đau mắt bạn, và lấy đi hơi thở của bạn; nó giữ một trong cửa. Nhưng đây không phải là điều mà một người London gọi là sương mù. '
London sương mù đã được sinh ra; bây giờ nó phải được đặt tên.
Trích từ London Fog: Tiểu sử bởi Christine L. Corton, được xuất bản bởi The Belknap Press của Đại học Harvard Press, £ 22.95. Bản quyền © 2015 của Chủ tịch và Nghiên cứu sinh của Đại học Harvard. Đã đăng ký Bản quyền.
