Yukio Mishima: Cuộc Sống Hỗn Loạn Của Một Vị Tử Đạo Bị Xung Đột

Yukio Mishima vẫn là một trong những nhà văn nổi tiếng nhất Nhật Bản, một nhà tiểu thuyết gây tranh cãi, người đã tham gia vào những mâu thuẫn trong bản sắc dân tộc của Nhật Bản, và trong tâm lý bị tra tấn của chính mình. Beryl Belsky của The Writer's Drawer nhìn vào cuộc đời và công việc của mình, và đặt câu hỏi liệu cái chết khét tiếng của anh có phải là một ví dụ của Harakiri dũng cảm hay tự sát. Bài viết này sẽ cố gắng minh họa bản chất lưỡng tính của Mishima và bí ẩn về cái chết của ông qua một cái nhìn ngắn về cuộc đời ông và một số tác phẩm của ông.

'Mishima lấy một trong số họ [một thanh kiếm] và chứng minh thủ tục cho harakiri ... Sau đó, anh ấy nói anh ấy sẽ chỉ cho tôi cách một samurai được sử dụng để giúp một người bạn cam kết harakiri. Anh ta bảo tôi quỳ xuống trên tấm thảm. Tôi có thể cảm thấy rằng cạnh sắc bén của thanh kiếm gần như chạm vào sau cổ tôi. Tôi đã rất sợ hãi - Philip Shabecoff, Mọi người ở Nhật Bản đều nghe nói về Ngài.

Vào tháng 11, 25, nhà văn, nhà viết kịch, diễn viên, và người tin vào 'con đường samurai' Yukio Mishima đứng trên một ban công trước khoảng một nghìn lính gác tại lệnh Tokyo của Trụ sở phía Đông của Lực lượng Tự vệ Mặt đất Nhật Bản. Tại đây, ông đã khuyến khích họ nổi dậy chống lại Hiến pháp sau chiến tranh của Nhật Bản, điều cấm quốc gia không có quân đội và cấm chiến tranh. Sau đó anh quay trở lại căn phòng nơi anh và bốn người theo dõi đã chướng ngại vật và tiến hành biểu diễn hara-kiri - nghi lễ tự tử của Nhật Bản. Điều này liên quan đến việc lái một thanh kiếm Nhật Bản sắc bén vào dạ dày của anh ta và sau đó bị đầu của anh ta cắt đứt bởi một người bạn đang chờ đợi. Vào cái ngày anh qua đời, Mishima đã gửi đến các nhà xuất bản của anh ấy những trang cuối cùng của Tennin Gosui (Biển sinh sản), tài khoản của tác giả về kinh nghiệm của người Nhật trong thế kỷ XX.

Yukio Mishima, sinh ra Kimitake Hiraoka (1925-70; Yukio Mishima là bút danh của mình) là tác giả của một số tiểu thuyết 40, cũng như nhiều vở kịch (kể cả trong truyền thống) Noh toàn Kabuki phong cách), sách truyện ngắn và tiểu luận. Ông cũng đã hành động và đạo diễn một số bộ phim. Nhiều tác phẩm của ông đã được dịch sang tiếng Anh và ông được đề cử giải Nobel Văn học Hòa bình ba lần. Trên thế giới, ông có lẽ là nhà văn nổi tiếng nhất của thế kỷ XX và nắm bắt tiếng Anh và tiếng Đức kết hợp với ngoại thất phương Tây của ông khiến ông trở thành một người theo dõi, mặc dù khó nắm bắt, được phỏng vấn trong các nhà báo phương Tây.

Mishima nói ngày càng nhiều về giá trị vật chất, trống rỗng của xã hội Nhật Bản sau chiến tranh và sự cần thiết phải thúc đẩy kỷ luật và nguyên tắc của Nhật Bản thời trung cổ. Ông tin rằng một cách để mang lại những lý tưởng truyền thống là khôi phục lại thần tính của hoàng đế; một cách khác là theo Bushido ('Cách samurai'). Trong khi ông tuyên bố ông không phải là một nhà quân phiệt ('... hầu hết người nước ngoài trộn lẫn chủ nghĩa quân phiệt và tinh thần samurai'), trong 1968 ông vẫn hình thành dân quân của riêng mình, 'Tatenokai'(Hội Shield), gồm một trăm sinh viên đại học, dưới sự giám hộ của mình, tham gia các bài tập huấn luyện, học các nguyên tắc võ và kỷ luật vật lý, và thề sẽ bảo vệ hoàng đế. Theo Mishima, các học sinh là một thiểu số không bị ảnh hưởng trong khuôn viên trường vì họ không xác định được phần lớn các lý tưởng cánh tả.

Sự kết thúc đầy kịch tính của cuộc đời Yukio Mishima làm nổi bật tính bí ẩn của nhân vật, bao gồm một loạt mâu thuẫn: yếu so với mạnh mẽ, nam tính so với nữ tính, vật lý so với trí tuệ, khêu gợi so với thẩm mỹ, sang trọng so với sự tàn bạo, vẻ đẹp so với xấu xa, tinh khiết so với ô nhiễm, Đông và Tây, 'harakiri dũng cảm' so với 'tự tử đánh bại'. Critic và đạo diễn Harold Clurman, người mà ông đã trở thành bạn bè, nêu bật những antitheses này:

'Mang lại bởi một ông nội ghen tị với tất cả những ảnh hưởng bên ngoài trên cậu bé (kể cả cha mẹ của anh ấy), điều này khiến anh ấy ốm yếu, sau đó anh ấy được đào tạo để xây dựng cơ bắp mạnh mẽ trong cánh tay, ngực và vai. Một người yêu nước hăng hái, sợ hãi bởi viễn cảnh chiến đấu như một người lính [anh ta đã tránh được việc phục vụ trong quân đội trong Thế chiến II]; ông đã tự ép mình để đảm nhận thái độ dũng cảm của anh hùng. Một nhà văn say mê, ông tuyên bố, 'Có điều gì đó bên trong tôi không thể hài lòng với nghệ thuật một mình.' Đồng tính luyến ái, anh kết hôn với một người phụ nữ rất xinh đẹp, người đã mang cho anh hai đứa con và anh đã tự mình làm người chồng mẫu. Apolitical, ông đã tổ chức một nhóm quân sự - Hiệp hội Shield - có thể dễ dàng, mặc dù nhầm lẫn, được xác định là phát xít '- Harold Clurman, Cuộc sống và cái chết của Yukio Mishima.

Ngay cả những năm hình thành của Mishima cũng là một mâu thuẫn. Sinh ra ở Tokyo, anh được coi là một đứa trẻ nhỏ được nuôi dưỡng bởi bà ngoại quý tộc của mình, Natsu, người giữ anh bên cạnh cô liên tục và cấm anh đi ra ngoài chơi với các chàng trai khác. Khi anh trở về như một cậu bé yếu ớt, ốm yếu với bố mẹ ở tuổi 12, cha anh, người bị thu hút bởi kỷ luật quân sự, đã cố gắng củng cố mặt nam tính của anh ta bằng cách giữ anh ta chống lại một chuyến tàu tốc độ và trích xuất các bản thảo của anh ấy. là 'nữ tính'. Cuộc giao tranh giữa phe 'nam tính' và 'nữ tính' này của nhân vật của anh ta vẫn tiếp tục trong suốt cuộc đời anh.

Obsession là một motif chạy qua một số tác phẩm của Mishima. Trong Đền thờ của Golden Pavilion (Kinkaku-ji, 1956), ví dụ, một acolyte trẻ hấp dẫn, không hấp dẫn được tiêu thụ bởi vẻ đẹp của Ngôi đền Golden Pavilion, nơi anh ấy là một sinh viên mà anh ấy quyết định đốt nó xuống để giải phóng mình khỏi cố định của mình. Cuốn tiểu thuyết - giống như một số tác phẩm khác của Mishima - được dựa trên một sự kiện thực sự: trong 1950, một nhà sư trẻ say mê và say đắm đã bị đốt cháy để đốt ngôi đền Zen thế kỷ sáu của Golden Pavilion ở Kyoto. Cả anh ta lẫn nhân vật chính của tiểu thuyết đều không muốn được bất tử cùng với ngôi đền.

Mishima của nỗi ám ảnh với sự sùng bái của cơ thể cũng được kết nối với mong muốn của mình để vẫn còn trẻ và xinh đẹp. Người viết trong Màu bị cấm được mô tả với sự phân biệt rõ ràng - một 'ông già xấu xí'. Ông gợi ý trong các cuộc phỏng vấn khác nhau của mình rằng ông không muốn chết già và xấu xí. Trong 1970, Mishima giải thích một cách đầy ngưỡng mộ rằng khi samurais thực hiện harakiri, họ tạo nên khuôn mặt của họ trước tiên để luôn đẹp đẽ, ngay cả trong cái chết.

Mặt nữ tính, khiêu dâm của Mishima được thể hiện trong tác phẩm rất sớm của anh ấy Lời thú nhận của một mặt nạ:

'[Cơ thể của anh] giống như Apollo được đúc bằng đồng bởi một nghệ sĩ của trường Peloponnesus. Nó tràn ngập vẻ đẹp dịu dàng và mang một cái cột cao quý như một cái cổ ... ngực rộng như vậy… một cái rương đầy thõng chặt như vậy, đôi chân như vậy, mập mạp lấp đầy như một thanh kiếm anh hùng… '

Tuy nhiên, một năm sau, Mishima xuất bản một cuốn sách khác theo một cách hoàn toàn khác - Âm thanh của sóng (Shiosai, 1954). Đây là một câu chuyện tình yêu truyền thống giữa một ngư dân trẻ nghèo, Shinji và Hatsue, con gái của một chủ tàu tốt ở một hòn đảo xa xôi của Nhật Bản. Như trong nhiều câu chuyện như vậy, tình yêu của họ phải trải qua nhiều thử thách trước khi Shinji chứng minh với cha của Hatsue rằng anh xứng đáng với cô. Đối với độc giả phương Tây, sự đơn giản và hấp dẫn phổ quát của câu chuyện này làm cho nó có lẽ là ngon miệng và thú vị nhất của cuốn sách của Mishima.

Cùng với việc viết và triết học của mình, Mishima đã xây dựng cơ thể và kendo (theo nghĩa đen là 'cách kiếm'), nghệ thuật kiếm thuật truyền thống của Nhật Bản, sử dụng thanh kiếm bằng tre dài. Anh ta bị thu hút bởi kendo, anh ta nói, bởi vì nó đưa bạn đến 'biên giới của sự sống và cái chết.' Anh sẽ dành nhiều thời gian trong ngày để rèn luyện cơ thể và kiếm thuật của mình, và viết suốt đêm. Trong bài luận tự truyện 1968 của mình Mặt trời và thép, nơi ông nói về mối quan hệ của mình với bản chất của mình, Mishima đã lấy đi quan niệm, bị nhấn mạnh bởi trí thức, của tâm trí trên cơ thể. Người dịch và phê bình Edward Seidensticker chỉ ra Yuichi là một con búp bê rằng 'nền tảng cho tất cả văn bản của Mishima' là 'sự phủ nhận trí tuệ và tôn vinh các giác quan'.

Một trong những đặc điểm nổi bật nhất về Mishima là cái nhìn phương Tây hời hợt của anh trái ngược với cái nhìn sâu sắc bên trong của anh. Nhà của ông, ví dụ, là một giấc mơ của cuối Victoria, tư sản sang trọng. Các bức tường của phòng khách cao trần của nó nhỏ giọt với bức chân dung dầu của những người đẹp thế kỷ 19 thế kỷ và tàu thuyền lăn trong cảnh biển lãng mạn tươi tốt. Một ban công nướng bị mắc kẹt một cách vô tình vào một bức tường cao cả. Một bàn đứng đầu bằng đá cẩm thạch được ghi với chữ cái YM. Các đồ vật Baroque và rococo nằm rải rác trên bàn và kệ.

Các bữa ăn anh ta (hay đúng hơn là vợ của anh) phục vụ cũng là kiểu phương Tây. Tuy nhiên, anh vô cùng tự hào về màn trình diễn kiếm samurai và thiết bị kendo của mình, được sử dụng rất nhiều. Và cuộc nói chuyện của ông trong những năm sau đó là tất cả sự trống rỗng của những giá trị phương Tây hiện đại và của đồng yên của ông đối với truyền thống nam tính, samurai Nhật Bản.

Sự nhấn mạnh về tính nam tính cũng là một phản ứng đối với xã hội Nhật Bản thời hậu chiến và việc áp dụng các giá trị phương Tây: vì thất bại của Nhật Bản trong Thế chiến II và sự chiếm đóng của người Mỹ, ông đã duy trì.

'Kể từ Thế chiến II, truyền thống nữ tính đã được nhấn mạnh đến việc loại trừ nam tính. Chúng tôi muốn che giấu lương tâm của mình. Vì vậy, chúng tôi đã công khai với thực tế rằng chúng tôi là những người yêu hòa bình, những người yêu hoa sắp xếp và khu vườn và điều đó ... Chính phủ muốn che đậy truyền thống nam tính của chúng tôi từ con mắt của người nước ngoài như một loại bảo vệ '.

Vài tháng trước khi anh tự sát, anh giải thích:

'... càng trở lại với truyền thống Nhật Bản, tôi càng có thể đạt được một nhân vật tích cực. Đó là niềm tin vững chắc của tôi rằng nhân vật Nhật Bản cơ bản của chúng tôi đã bị còi cọc bởi phương Tây. Chúng tôi đã học được bệnh tâm thần và xấu hổ từ phương Tây. Do đó sự thay đổi của tôi đối với các nhân vật tích cực có hiệu lực trong quá trình Nhật Bản [sic]. ' - Được trích dẫn trong Shabecoff, Mọi người ở Nhật Bản đều nghe nói về Ngài.

Mishima nói ngày càng chết và than thở sự vắng mặt trong thời hiện đại của 'nguyên nhân lớn' để chết. Trong cuộc phỏng vấn 1970 của mình, ông đã mô tả khái niệm samurai giết chính mình là 'harakiri dũng cảm', trái ngược với quan điểm tự tử của phương Tây là 'kẻ đánh bại'. Tuy nhiên, trong khi ông đang cổ vũ những người lính trẻ đứng lên chống lại mệnh lệnh đã được thiết lập, Mishima bị la ó và chế giễu, với những tiếng la ó 'Hãy xuống,' và 'Về nhà.' Do đó, nhiều người phương Tây có thể coi hành động đẫm máu của mình là 'tự sát.' Cho dù nỗ lực đảo chính chỉ đơn thuần là một cái cớ để tự sát là không rõ ràng. Không có nghi ngờ rằng nó đã được lên kế hoạch, kể từ khi ông đã chuẩn bị jisei no ku (những bài thơ tử thần truyền thống) cũng trước và đưa ra các quy định cho vợ và con của ông. Điều rõ ràng là Mishima coi hành động của mình là 'harakiri dũng cảm', một kết thúc phù hợp cho một samurai tự hào. 'Harakiri khiến anh thắng,' anh phát âm.

"Tôi không muốn hồi sinh harakiri ... Tôi muốn truyền cảm hứng cho những người trẻ hơn, tạo cho họ cảm giác trật tự và trách nhiệm '- Yukio Mishima nói bằng tiếng Anh.

Yukio Mishima nói bằng tiếng Anh:

Bởi Beryl Belsky

Beryl Belsky tốt nghiệp nghiên cứu Đông Á từ Đại học Quốc gia Úc và hiện đang là biên tập viên học thuật tại Đại học Tel Aviv. Blog của cô ấy, The Asia Collection, từ đó bài viết này được đưa ra, cung cấp cho người đọc phương Tây cái nhìn thoáng qua về một số khía cạnh ít được biết đến của châu Á, cũng như các chủ đề liên quan đến khu vực mà cô ấy quan tâm.

Được xuất bản trong Bộ sưu tập Châu Á.